
 Największą rekompensatą za wszystkie trudy i ryzyka  
wiążące się z pracą naukową są poznawcze przyjemności,     
jakie jej towarzyszą i są jej owocem. Trudno je przekazać tym, 
którzy ich nigdy nie dostąpili.
 Czy to przyjemnie, że się coś wie? Ciekawe, że na ogół 
wcale się  o tym nie wie, że się wie, to znaczy posiadanej wie-
dzy nie towarzyszy świadomość jej posiadania. (…) 
 Mimo że zdobyta wiedza jest aktualnie nieobecna, ukryta 
w podświadomych obszarach umysłu, pozwala ona widzieć 
świat w innym świetle, zmienia hierarchię wartości, ukazuje 
niespodziewane regiony piękna. Myślę, że można to krótko 
nazwać wzbogacaniem osobowości.
 Wydaje mi się jednak, że najbardziej odczuwalną przyjem-
nością związaną z uprawianiem nauki nie jest stan posiada-
nia wiedzy, lecz proces jej zdobywania. Przygoda pioniera, 
odkrywcy... Wysiłek i ryzyko... I droga, którą się pokonuje. 
Ale czy przyjemność byłaby aż tak wielka, gdyby się jednak 
nie było przekonanym, że droga ta dokądś prowadzi i że war-
to tam zmierzać?

    (fragment książki)
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etodyka pracy to zbiór technicznych recept, jak 
dobrze pracować. Ale praca naukowa jest pracą 
szczególnego rodzaju. W pracy naukowej zbiór 

technik pozostanie bezsilny, jeżeli nie przeniknie 
do głębszych warstw psychiki. Techniki muszą spleść się z włók-
nami stanowiącymi osnowę osobowości, muszą przemienić się 
w styl bycia. Dopiero wtedy mogą wydać owoce. Owoce, a nie 
zwykły produkt. Produkt jest wynikiem mechanicznej obróbki 
i pozostaje na zawsze kawałkiem martwej materii; owoc odłącza 
się od żywej tkanki i od początku zawiera się w nim zapowiedź 
dalszego rodzenia. Wszystko to sprawia, że metodyka pracy na-
ukowej musi być równocześnie jej etyką. 

Twórczość (a praca naukowa jest twórczością par excellence) 
bywa niebezpieczna. Gdy stanie się nieokiełznanym żywiołem, 
może przedwcześnie pochłonąć wszystkie siły życiowe. Wówczas 
dzieło przeczute, zaledwie zarysowane, zwiędnie, zanim się naro-
dzi, bo zbyt szybko wyczerpały się soki, którymi miało odżywiać 
się przez długie lata. Pozostanie wrak świadczący o klęsce.

Ale bywa i inne niebezpieczeństwo, równie groźne, tyle że 
może pozostać na zawsze nieujawnione. To twórczość, której nie 
dało się szans. Wielkie plany, duże możliwości utopione w bez-
ładzie codziennych czynności. Twórczość, która nie wytrzymała 
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konkurencji z chodzeniem, rozmawianiem, jedzeniem, czytaniem 
i tysiącem innych ważnych spraw do załatwienia.

Aby uniknąć tych (i wielu innych) niebezpieczeństw, etyka 
pracy naukowej winna szukać sprzymierzeńca w technikach jej 
wykonywania. Etyka bez technik się spali, techniki bez etyki po-
zostaną jałowe. 

Oczywiście to jasne, że od początku wszystko jest związane 
z problemem ambicji. Czy bardziej idzie o to, by udowodnić 
sobie, czy innym? Z pewnością ci „inni” stanowią ważny element 
w rozgrywce. Zbyt zajęci sobą i swoimi sprawami nie wiedzą – na-
wet nie mogą wiedzieć – ile wysiłków podejmuje się na ich konto, 
ile kropel potu wyciska się z powodu jednego ich słowa rzucone-
go mimochodem. Takie słowa zwykle znaczą więcej niż ofi cjalne 
uznanie. Zresztą i Nagrodę Nobla ceni się nie tyle ze względu na 
czek, jaki otrzymuje laureat, ile raczej ze względu na to bezoso-
bowe tło ludzi, którzy nigdy tej nagrody nie otrzymają.

Ambicje mają swoją stronę dobrą i złą: dobrą – bo dostarczają 
silnej motywacji do pracy; złą – bo mogą być (i nader często 
bywają) niszczącą siłą. To one zwykle zaciemniają ocenę i znie-
kształcają twórcze możliwości tego, kto nie potrafi ł zdobyć się na 
obiektywność. Obiektywność sprowadza się do właściwej oceny 
samego siebie. Chłodno i bezstronnie: z odwagą uznania swoich 
niedostatków, z pokorą dojrzenia swoich uzdolnień i talentów. 
Tylko wtedy, gdy również słabe strony zostaną wliczone do ra-
chunku, będzie można mierzyć nieco powyżej swoich możliwości 
i osiągnąć sukces.

Obiektywność w stosunku do siebie jest niezwykle trudną 
sztuką i tylko nieliczni potrafi ą ją praktykować. Owszem, czasem 
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ludzie przekonani o swojej wielkości także osiągają wyniki, ale są 
one od samego początku jakby zaniżone przez brak obiektywno-
ści ich autora. Zresztą wraz z prawdziwymi wynikami patrzy się 
na siebie z coraz większym dystansem, coraz lepiej zna się swoje 
ograniczenia.

Obiektywność w stosunku do siebie jest tak trudną sztuką, 
ponieważ wymaga umieszczenia siebie w dwu różnych układach 
odniesienia: trzeba tkwić w sobie, by dobrze rozeznawać swoje 
wyposażenie, i trzeba wyjść poza siebie, by spojrzeć na siebie 
z boku i dokonać właściwej oceny. Jak wiadomo, potrzeba było 
geniuszu Einsteina, by obserwacje wykonywane w różnych ukła-
dach odniesienia powiązać w spójną teorię.

Bycie geniuszem nie jest warunkiem koniecznym twórczej 
pracy naukowej. Po świecie chodzą zastępy zapoznanych geniuszy, 
a nauka zawdzięcza wiele osiągnięć swoim średnio zdolnym, ale 
solidnym pracownikom. Wystarczą więc dobre zdolności, ale nie 
można ich tylko mieć – trzeba je rozwijać. Jednakże mrówcza 
praca, której jedynym celem jest zarabianie na codzienny chleb 
lub trochę więcej komfortu, to jednak za mało. Potrzebna jest 
pasja naukowa.

Co to jest pasja naukowa? Jak każdą pasję, trudno ją zde-
fi niować. Spróbuję jednak wymienić przynajmniej niektóre jej 
elementy:

1. Z a i n t e r e s o w a n i e  p r z e d m i o t e m,  więcej nawet, nie-
jako utożsamianie się z nim. Trzeba o nim myśleć: „mój przed-
miot”. 

2. Z n a j d o w a n i e  p r z y j e m n o ś c i  w  b a d a n i u  swo-
jego przedmiotu. Źródłem pewnej szczególnej radości może 
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być ciekawość, jaką przedmiot budzi, lub sam proces badawczy 
– zmaganie się z oporem zagadnienia. Nie należy jednak wymagać 
od siebie nieustannego stanu ekstazy. Wystarczą chwile radości 
przeżywane z rzadka, od czasu do czasu. Dadzą one wystarcza-
jącą energię do przetrwania tych długich okresów, w których 
dominującym czynnikiem jest zwalczanie trudności i odczucie 
zmęczenia.

Zresztą przyjemność z pracy naukowej niekoniecznie polega 
na intensywnym przeżywaniu. Wystarczy, że jest gdzieś w tle, że 
drzemie w półświadomości, której główny wysiłek jest skierowa-
ny na problem, jaki w tej chwili trzeba rozwiązać. 

3. O d w a g a  b y c i a  t r o c h ę  i n n y m  niż wszyscy ludzie 
w otoczeniu. Choćby z tej racji, że dużo czasu trzeba poświęcić 
nauce. Ale także z powodu pewnej psychicznej odmienności, wy-
nikającej ze specyfi cznych zainteresowań (i braku innych zainte-
resowań!) związanych z uprawianiem nauki i z całą jej otoczką. 
Odwaga bycia innym w oczywisty sposób wiąże się ze wspomnia-
ną umiejętnością rezygnacji z wielu przyjemności i nawyków to-
warzyskich pielęgnowanych w naszym otoczeniu. Ale postawa ta 
nie powinna mieć w sobie niczego z cierpiętnictwa: pozbawiam 
się tylu przyjemności, bo jestem inny (to ostatnie z lekkim od-
cieniem poczucia wyższości). Człowiek autentycznie uprawiający 
naukę nie traci niczego w porównaniu z innymi; przeżycia, do 
jakich otwiera sobie drogę, są związane – jak ośmielam się sądzić – 
z przyjemnościami znacznie przewyższającymi swoim natężeniem 

„średnią w populacji”. Zresztą z czasem przychodzi – nasilające się 
z upływem lat – rozsmakowanie się w naukowych zmaganiach 
i wtedy każdą chwilkę, jaką czasem musi się poświęcić konwen-
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cjonalnym przyjemnościom, uważa się (już bez żadnego poczucia 
wyższości) za stratę czasu. 

4. Mo t y w a c j a  p r a c y  n a u k o w e j, gdyż nie ma praw-
dziwej pasji bez jej należytego umotywowania. Namiętność do 
pracy (jak każda namiętność) szybko się wypali, jeżeli nie będzie 
zakorzeniona w głębszych warstwach osobowości.

Kariera życiowa jako motyw pracy naukowej to jednak za ma-
ło. Postawienie wyłącznie na karierę wręcz kłóci się z naukowym 
powołaniem. Kandydat na uczonego musi być gotowy do spędze-
nia nieograniczonej wprost liczby godzin za biurkiem lub w la-
boratorium pomimo braku uznania ze strony otoczenia i często 
wbrew rozmaitym administracyjnym zobowiązaniom, których 
przestrzeganie jest nieuniknione, jeżeli chce się piąć po kolejnych 
szczeblach akademickiej drabiny. A więc jakie są motywy podję-
cia pracy naukowej? Bywają różne:

 – dla przyjemności, for fun – jak mówią anglofoni, a my 
czasem w takich okolicznościach wspominamy o „przygodzie 
z nauką”;
 – służenie ludzkiej (albo narodowej) kulturze; 
 – dążenie do poznania prawdy 
 – lub Prawdy i wówczas mamy do czynienia z motywacją 
typu religijnego.
Najczęściej wszystkie te motywacje (i może jeszcze inne) wy-

stępują razem i trudno je od siebie oddzielić. Chęć dociekania 
prawdy niemal zawsze drzemie gdzieś w głębszych warstwach 
psychiki uczonego; niekiedy nawet wbrew jego własnym dekla-
racjom lub w pełni uświadomionym sobie intencjom. Motywacje 
typu religijnego też nie bywają rzadkie, zwłaszcza jeśli do tej klasy 
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zaliczyć postawy naukowców, którzy odrzucając religię, w nauce 
szukają elementu zastępczego. 

5. Uc z e s t n i c z e n i e  w  n a u c e  j a k o  i n s t y t u c j i. To, co 
napisałem wyżej o uciekaniu od „administracyjnych zobowiązań”, 
należy potraktować z pewną poprawką. Praca naukowa to nie 
tylko biurko i laboratorium, ale również pewna ich otoczka. Dziś 
nie sposób uprawiać nauki poza instytucją zwaną nauką. I w ży-
ciu tej instytucji trzeba brać udział. W przeciwnym razie zejdzie 
się na margines. I to nie tylko na margines uznania, ale prędzej 
czy później także na margines wartości osiąganych wyników. 
A więc trzeba być na swojej uczelni czy w swoim macierzystym 
instytucie; trzeba być w krajowej i międzynarodowej społeczności 
naukowców uprawiających daną dziedzinę (rady wydziału, kon-
ferencje, zjazdy, pisanie recenzji, rekomendacji itp.). Ale jednak 
bez przesady, tak żeby celebrowanie nauki nie zastąpiło jej upra-
wiania. Jest to niebezpieczeństwo, które narasta wraz z uznaniem 
i które bardzo zagraża w dojrzalszym wieku. Jeżeli ktoś może po-
zwolić sobie na czytanie publikacji naukowych tylko w samolocie, 
wiozącym go z jednej konferencji na drugą, to powinien zdać 
sobie sprawę, że na konferencjach, w których tak często bierze 
udział, wygłasza referaty już wyłącznie o tym, co w nauce robiło 
się dawniej, w czasach, kiedy jeszcze ją uprawiał.

6. Z a ż y ł o ś ć  z  k s i ą ż k a m i  i  c z a s o p i s m a m i. To się 
rozumie samo przez się. Nieustanny kontakt z literaturą zawo-
dową jest przecież istotną częścią naukowej strategii. Ale idzie 
także o coś więcej. Dobrze znając jedynie publikacje z zakresu 
własnej specjalności, można być zaledwie niezłym rzemieślnikiem 
naukowym. Kandydat na uczonego musi siedzieć w literaturze 
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naukowej w ogóle, a więc orientować się w nowościach sąsied-
nich specjalizacji, mieć kontakt z tym, co dzieje się w nauce rozu-
mianej jako część ogólnoludzkiej kultury. By spełnić ten ostatni 
warunek, trzeba wyjść poza lektury ściśle naukowe i sięgać do 
książek oraz czasopism popularnonaukowych i półpopularno-
naukowych (czyli takich, które informują naukowców o tym, 
co dzieje się poza ich – wąsko rozumianymi – specjalnościami). 
Tego wszystkiego nie da się osiągnąć bez pewnego (nie wahajmy 
się użyć tego słowa) ukochania książki. Praca uczonego skazuje 
go na samotność (choćby to była samotność w tłumie). Książka, 
nie niszcząc tej samotności, potrafi  ją wypełnić.

7. Ś l ę c z e n i e  p r z y  b i u r k u. Punkt ten jest kwintesencją 
i niejako podsumowaniem wszystkich innych, o których pisałem 
wyżej, a także i tych elementów pracy naukowej, które w tym 
zestawie punktów pominąłem. Oczywiście biurko jest tu swoistą 
metaforą: może nim być ruchliwe laboratorium lub noga założo-
na na nogę jako podstawka do pisania w trzęsącym się po nierów-
nych torach pociągu (jak to ma miejsce w chwili, w której piszę 
te słowa). Tak czy inaczej, naukowiec z prawdziwego zdarzenia 
lwią część życia musi spędzić przy – różnie rozumianym – biurku. 
Jeśli ktoś nie potrafi  się na to zdobyć, a pozuje na naukowca, jest 
tym, kogo zwykle określa się mianem hochsztaplera.

Ponieważ ślęczenie przy biurku jest tak ważnym elementem 
pracy naukowej, chcę omówić kilka cech, jakimi winno się ono 
odznaczać. 

Przede wszystkim systematyczność w pracy. Są ludzie o róż-
nych charakterach: jedni pracują od godziny do godziny, inni 
stosują metodę „długiego skoku”, po którym następuje okres 
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zwolnienia tempa i koniecznej regeneracji sił. Ale tak czy ina-
czej rozumiana systematyczność musi być istotną częścią strategii. 
Chaos jest jednym z największych wrogów osiągania wyników. 
(Jeżeli kandydat na magistra lub doktora przedstawia mi projekt 
pracy, w którym strzałki, skreślenia, bohomazy przeważają nad 
czytelnym tekstem, to jest to prawie nieomylnym znakiem, że 
nie będzie z niego większej pociechy).

Jestem wielkim zwolennikiem prawa narastania. Codziennie 
piętnaście minut (jeżeli inne obowiązki nie pozwalają na więcej) 
daje około osiemdziesięciu godzin w roku (wliczając nieuniknio-
ne opuszczenia), a pamiętać należy, że dwie godziny wykładowe 
na tydzień dają w semestrze (również wliczając opuszczenia) nie 
więcej niż tylko około trzydziestu godzin (wykładowych, a więc 
czterdziestopięciominutowych). Czyli piętnaście minut codzien-
nie to ogromna masa czasu. Pracując często, choć po trochu, nie 
dostrzega się postępu (i to może działać destrukcyjnie), ale wyni-
ki narastają. Można w ten sposób wiele zrobić i wiele się nauczyć 
(zwłaszcza przy uczeniu się języków obcych lepsze są częste małe 
porcje niż duże nieregularne dawki).

Częścią strategii systematyczności jest wytrwałe trzymanie się 
raz obranego tematu pracy. Temat winien być wybrany „z namy-
słem”, nie pochopnie, ale gdy raz się go wybierze, należy się go 
trzymać aż do ukończenia pracy lub do wykazania, że problemu 
nie da się rozwiązać albo że przewyższa on moje (obecne) możli-
wości (ten ważny temat poruszę niżej). Są ludzie o niespokojnej 
ciekawości, których każda nowa książka, przeczytany artykuł lub 
wysłuchany odczyt wabią nowymi tematami, a tematy te nieod-
parcie wydają się o niebo ciekawsze i ważniejsze od przedmiotu 
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aktualnej pracy. To jest bardzo niebezpieczna pokusa. Kto jej 
ulegnie więcej niż raz, jest skończony jako wartościowy pracow-
nik nauki.

Jeszcze innym elementem systematyczności w pracy jest to, co 
nazywam umiejętnością pracy z doskoku. Bardzo częstą, wręcz 
nagminną wymówką ludzi chcących zajmować się nauką jest 
zrzucanie odpowiedzialności za niewykonanie naukowych zo-
bowiązań na tak zwane trudności obiektywne: „to był dla mnie 
trudny okres”, „kłopoty w rodzinie”, „konieczność podjęcia pracy 
zleconej”, „problemy fi nansowe” itp. Wszystkie te racje są na ogół 
prawdziwe, wszystkie pochłaniają czas i energię, wszystkie powin-
ny być wystarczającym usprawiedliwieniem. Ale prawie nigdy 
(poza zupełnie wyjątkowymi okolicznościami) nie są. Życie jest 
pełne nieuniknionych codziennych spraw i jeżeli ktoś nie potrafi  
tak ich upchać, żeby pomiędzy nimi stworzyć choćby niewielkie, 
ale odpowiednio częste dziury, które mogłyby stanowić wystar-
czającą przestrzeń do pracy, to nigdy nie doczeka się dobrych 
warunków, mogących z niego zrobić uczonego. A jeżeli ponadto 
brakowi tej umiejętności towarzyszy zgorzknienie i pretensje do 
całego świata za stawianie przeszkód w sięgnięciu po Nobla, to 
najpewniejszy znak, że ma się do czynienia z człowiekiem, w któ-
rego nie warto inwestować.

Tworzenie tego rodzaju luk w zajęciach i wypełnianie ich dobrze 
zaplanowaną pracą nad jakimś programem (to może być program 
badawczy lub uczenie się czegoś) nazywam właśnie pracą z do-
skoku. Niektórzy ludzie odznaczają się dość długim „czasem roz-
biegu”, to znaczy okresem przygotowawczym (rozłożenie książek, 
przypomnienie sobie, „na czym stanąłem” itp.), poprzedzającym 
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etap właściwej pracy. Dla nich metoda „z doskoku” jest szczegól-
nie trudna, ale doświadczenie uczy, że i w ich wypadku praktyka 
i wytrwałość prowadzą do zadziwiających rezultatów.

W miarę pięcia się po szczeblach drabiny naukowych tytu-
łów zastraszająco wydłuża się czas, jaki musi się przeznaczać na 
pisanie opinii i wypełnianie rozmaitych formularzy. W sytuacji 
gdy nadmiar pracy administracyjnej szczególnie daje się we znaki, 
można zastosować metodę dwu stołów. Przy jednym stole (któ-
rym najczęściej będzie moje zwyczajne biurko) wykonuję prace 
administracyjne. Biurko jest zawalone bieżącą korespondencją, 
dokumentami do podpisania, stertami papieru, czekającymi na 
swoją kolejkę. Niestety, telefon – ten największy wróg spokojnej 
chwili – także bywa częścią biurkowego krajobrazu. Ale gdzieś 
w rogu pokoju, na uboczu, stoi inny stolik – z moją bieżącą pracą 
naukową. Książki pootwierane w tych miejscach, w których je 
ostatnio czytałem, zapisana do połowy stronica i leżący na niej 
długopis czekają na dalszy ciąg. Wzrok często biegnie ku temu 
stołowi. Myśli półświadomie błąkają się wokół urwanego w pół 
zdania akapitu. Gdy znajdę luksus piętnastu minut dla siebie, 
dopiszę drugą jego połowę. Jeżeli tylko wytrwam w tej strategii, 
prawo narastania z pewnością zrobi swoje. 

Nie ma pracy twórczej bez nieustannego uczenia się. Przyświe-
cają temu dwa cele: konieczność ćwiczenia mózgu i konieczność 
poznawania nowych obszarów wiedzy, potrzebnych do rozwią-
zania problemu, nad którym właśnie pracuję.

Mózg ludzki jest zadziwiającym, ale równocześnie niedo-
skonałym narzędziem. O problemie zmęczenia i niezbędności 
regeneracji napiszę poniżej. Teraz, mówiąc o niedoskonałości 
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mózgu, mam na myśli pewną jego plastyczność, dzięki której 
stosunkowo łatwo przystosowuje się on do często powtarzanych 
reżimów myślowych. W miarę wykonywania operacji myślowych 
o podobnej strukturze tworzą się w nim koleiny, w które potem 
łatwo wpada każde następne rozumowanie, a raz wpadłszy, nie 
może z nich wyjść, prowadząc do niejako z góry zaplanowane-
go wniosku, mającego uzasadnienie nie tyle w obiektywnych 
racjach, ile raczej w nawykach myślowych badacza. Myślę, że 
nikt z uczonych, pisarzy, artystów czy w ogóle nikt z ludzi nie 
zdołał się całkowicie uchronić przed działaniem tego mechani-
zmu. Zawdzięczamy mu z jednej strony ludzkie indywidualności, 
odrębności stylu, oryginalności myślenia, ale z drugiej strony dzi-
wactwa, zmanierowania, a nawet naukowe maniactwa też mają 
w nim swoje źródło. Zapewne nikt nie potrafi  całkowicie uwol-
nić się od działania nawyków myślowych, ale można i trzeba – 
zwłaszcza w zawodzie uczonego – minimalizować efekty ich dzia-
łania.

Zdolność do samokrytyki jest niezmiernie rzadką i niezmier-
nie cenną umiejętnością. Stosunek zewnętrznego obserwatora do 
własnych tekstów, niespieszenie się nadmierne z ich publikacją 
(ale też nieprzetrzymywanie ich latami w szufl adzie), branie pod 
uwagę krytycznych opinii (życzliwych lub nieżyczliwych) innych 
osób, uczenie się na własnych błędach, dobre rozpoznanie granic 
swoich możliwości (wrócę jeszcze do tego tematu) – to tylko 
niektóre elementy samokrytycyzmu. Pielęgnowanie w sobie tych 
cech winno być usilną troską każdego, kto para się nauką.

Jednym z ważnych – jak sądzę – czynników pozwalających 
długo utrzymać się w formie jest nieustanne kształcenie swoje-
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go mózgu, coś w rodzaju codziennej gimnastyki intelektualnej. 
O ile możności, nie powinno to być wyłącznie drążenie obrane-
go kierunku badawczego, rozwijanie własnych pomysłów nauko-
wych, ale również uczenie się czegoś nowego od innych, posze-
rzanie swojego zaplecza narzędziowego, ćwiczenie się w sztuce 
rozumienia, nabierania logicznych sprawności i zapamiętywania. 
To oczywiście może, a nawet powinno być związane z czymś, co 
zapewne „przyda mi się” we własnych badaniach, ale na celu win-
no mieć nie tylko bezpośrednie korzyści. Dziś już mam nawyk 
wykorzystywania najlepszych, porannych godzin pracy (jeżeli 
tylko rozkład tygodniowych zajęć na to pozwala) do zmierzenia 
się z problemami matematycznymi. Dawniejsze systematyczne 
studium wybranych działów matematyki (znowu prawo nara-
stania: godzina dziennie, mały krok naprzód, za jakiś czas staje 
się składnikiem pokaźnej sumy) coraz częściej bywa wypierane 
przez dostudiowywanie konkretnych zagadnień na potrzeby ak-
tualnie wykonywanej pracy. Jest to ustępstwo wymuszone przez 
nacisk ciągle narastających obowiązków, ale jak długo to będzie 
możliwe, postaram się nie rezygnować z tych kilkudziesięciu mi-
nut spędzonych z ołówkiem w ręku nad stronicami zapisanymi 
matematycznymi symbolami.

Inną metodą, bynajmniej nie konkurencyjną w stosunku do 
poprzedniej codziennej gimnastyki, może być nierozstawanie 
się z książką, którą otwiera się w każdej wolnej chwili: w po-
czekalni, w pociągu, w przerwie między zajęciami... Nie mam 
na myśli książki „do czytania”, lecz książkę „do uczenia się”. 
Rada praktyczna: książka powinna być niewielkich rozmiarów, 
najlepiej, żeby mieściła się w kieszeni, i niezbyt trudna – czę-
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sto warunki zewnętrzne nie sprzyjają skupieniu i więcej można 
uzyskać, nie wymagając od swoich zdolności koncentracji zbyt 
wiele.

Chcę teraz powrócić do sprawy rozszerzania swoich zdolności 
i ich granic. Z jednej strony winien to być warunek wstępny 
podejmowania jakichkolwiek kroków w zawodzie naukowca, ale 
z drugiej strony swoje możliwości, a zwłaszcza ich ograniczenia, 
poznaje się naprawdę dopiero w akcji. A więc nie wystarczy tylko 
wstępne rozeznanie (gdy wybiera się kierunek studiów lub decy-
duje na rodzaj zajęcia po uzyskaniu dyplomu), trzeba zachować 
na bieżąco pełną kontrolę nad tym, co jeszcze potrafi ę, a do 
czego już lepiej się nie brać. Potrzeba więc dużo obiektywizmu 
i nieco pokory w osądzaniu samego siebie. Są to bardzo rzadkie 
cechy u uczonych. Jest rzeczą nadzwyczaj trudną powiedzieć so-
bie: „Ja tego nie potrafi ę”. Natychmiast powstaje (naturalny?) 
odruch: „Jak to? Mam się poddać? Inni tego nie zrobili, bo nie 
dostrzegli tej prostej drogi obejścia wyrastających jak ściana trud-
ności. Mnie się to musi udać”. Jeśli jest w tym zarozumiałość, to 
bardziej subtelna: „Ja wcale nie jestem aż taki dobry, udało mi się 
jedynie znaleźć drogę, którą inni przeoczyli”. I może dobrze, że 
jest w nas tego rodzaju instynkt wspinania się na niebezpieczne 
szczyty. Stanowi on jedną z ważniejszych sił napędowych postępu 
nauki. Ale jednak instynkty należy trzymać pod kontrolą, choć-
by po to, by zminimalizować koszta własne i zmniejszyć ryzyko 
katastrofy.

�
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Trzeba znać granice własnych możliwości także i w tym ce-
lu, by udawało się je niekiedy przekraczać. Bo właściwie każ-
de większe osiągnięcie naukowe jest wykroczeniem poza swoje 
dotychczasowe możliwości, ale własnych sił nigdy nie pokonuje 
się bezczelnym atakiem, lecz cofnięciem się, namysłem, przygo-
towaniem środków i cierpliwością. Nawet jeżeli ostatni etap jest 
błyskiem intuicji, to nie jest on niczym więcej, jak tylko nagrodą 
za poprzednie wyrzeczenia, mrówczą pracę i rezygnację z tanich 
sukcesów. Poza swoje ograniczenia może od czasu do czasu wy-
kroczyć ktoś, kto je zna i z szacunkiem do nich podchodzi, kto 
ich nie chce znać, najprawdopodobniej dozna klęski na długo, 
zanim się do nich zbliży.

Powiedziałem, że rozeznanie własnych możliwości łączy się 
z pokorą. Przez pokorę rozumiem cnotę (tak, cnotę), dzięki któ-
rej ktoś potrafi  ocenić się w świetle prawdy. A więc nie fałszywe – 
ponieważ wbrew swoim przekonaniom – pomniejszanie swoich 
zdolności i dokonań, lecz postępowanie podobne do poczynań 
stratega przed decydującą rozgrywką: bilans sił, rozpoznanie te-
renu, ocena przeciwnika... Sprostam czy nie sprostam? Analogia 
tym trafniejsza, że sukces w zmaganiu się z trudnym proble-
mem naukowym w takim samym stopniu zależy od rozpoznania 
możliwości, w jakim militarne zwycięstwa zależą od sztabowych 
kalkulacji.

Przypomina mi się historyjka o uczonym, który jako ekspert 
zeznawał przed sądem. Po przedłożeniu ekspertyzy sędzia, chcąc 
się upewnić o jej trafności, zapytał: 

 – Kto, pana zdaniem, jest najlepszym specjalistą w tej dzie-
dzinie?
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 Największą rekompensatą za wszystkie trudy i ryzyka  
wiążące się z pracą naukową są poznawcze przyjemności,     
jakie jej towarzyszą i są jej owocem. Trudno je przekazać tym, 
którzy ich nigdy nie dostąpili.
 Czy to przyjemnie, że się coś wie? Ciekawe, że na ogół 
wcale się  o tym nie wie, że się wie, to znaczy posiadanej wie-
dzy nie towarzyszy świadomość jej posiadania. (…) 
 Mimo że zdobyta wiedza jest aktualnie nieobecna, ukryta 
w podświadomych obszarach umysłu, pozwala ona widzieć 
świat w innym świetle, zmienia hierarchię wartości, ukazuje 
niespodziewane regiony piękna. Myślę, że można to krótko 
nazwać wzbogacaniem osobowości.
 Wydaje mi się jednak, że najbardziej odczuwalną przyjem-
nością związaną z uprawianiem nauki nie jest stan posiada-
nia wiedzy, lecz proces jej zdobywania. Przygoda pioniera, 
odkrywcy... Wysiłek i ryzyko... I droga, którą się pokonuje. 
Ale czy przyjemność byłaby aż tak wielka, gdyby się jednak 
nie było przekonanym, że droga ta dokądś prowadzi i że war-
to tam zmierzać?

    (fragment książki)
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