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etodyka pracy to zbiér technicznych recept, jak
dobrze pracowaé. Ale praca naukowa jest praca
szczegblnego rodzaju. W pracy naukowej zbi6r

technik pozostanie bezsilny, jezeli nie przeniknie
do gl(;bszych warstw psychiki. Techniki musza sples¢ si¢ z wiok-
nami stanowigcymi osnowg osobowosci, musza przemienic sig
w styl bycia. Dopiero wtedy moga wyda¢ owoce. Owoce, a nie
zwykly produkt. Produkt jest wynikiem mechanicznej obrébki
i pozostaje na zawsze kawatkiem martwej materii; owoc odlacza
si¢ od zywej tkanki i od poczatku zawiera si¢ w nim zapowiedz
dalszego rodzenia. Wszystko to sprawia, ze metodyka pracy na-
ukowej musi by¢ réwnoczeénie jej etyka.

Tworczos¢ (a praca naukowa jest tworczoscia par excellence)
bywa niebezpieczna. Gdy stanie si¢ nieokielznanym zywiolem,
moze przedweze$nie pochlonaé wszystkie sily zyciowe. Wowczas
dzielo przeczute, zaledwie zarysowane, zwigdnie, zanim si¢ naro-
dzi, bo zbyt szybko wyczerpaly si¢ soki, ktérymi mialo odzywia¢
si¢ przez dlugie lata. Pozostanie wrak $wiadczacy o klesce.

Ale bywa i inne niebezpieczenistwo, réwnie grozne, tyle ze
moze pozosta¢ na zawsze nieujawnione. To tworczoé¢, kedrej nie
dalo si¢ szans. Wielkie plany, duze mozliwosci utopione w bez-

ladzie codziennych czynnosci. Tworczo$¢, ktéra nie wytrzymala
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konkurencji z chodzeniem, rozmawianiem, jedzeniem, czytaniem
i tysiacem innych waznych spraw do zalatwienia.

Aby unikna¢ tych (i wielu innych) niebezpieczenistw, etyka
pracy naukowej winna szuka¢ sprzymierzefica w technikach jej
wykonywania. Etyka bez technik si¢ spali, techniki bez etyki po-
zostang jalowe.

Oczywicie to jasne, ze od poczatku wszystko jest zwigzane
z problemem ambicji. Czy bardziej idzie o to, by udowodni¢
sobie, czy innym? Z pewnoscia ci ,,inni” stanowia wazny element
w rozgrywce. Zbyt zaj¢ci sobg i swoimi sprawami nie wiedza — na-
wet nie mogg wiedzie¢ — ile wysitkéw podejmuje si¢ na ich konto,
ile kropel potu wyciska si¢ z powodu jednego ich stowa rzucone-
go mimochodem. Takie stowa zwykle znacza wigcej niz oficjalne
uznanie. Zreszta i Nagrode Nobla ceni si¢ nie tyle ze wzgledu na
czek, jaki otrzymuje laureat, ile raczej ze wzgledu na to bezoso-
bowe tlo ludzi, ktérzy nigdy tej nagrody nie otrzymaja.

Ambicje majg swoja strong¢ dobra i zla: dobra — bo dostarczaja
silnej motywacji do pracy; zla — bo moga by¢ (i nader czgsto
bywaja) niszczaca sila. To one zwykle zaciemniaja oceng i znie-
ksztalcaja twércze mozliwosci tego, kto nie potrafil zdoby¢ si¢ na
obiektywnosé¢. Obiektywnoé¢ sprowadza si¢ do wlasciwej oceny
samego siebie. Chlodno i bezstronnie: z odwagg uznania swoich
niedostatkéw, z pokorg dojrzenia swoich uzdolnien i talentow.
Tylko wtedy, gdy réwniez slabe strony zostang wliczone do ra-
chunku, bedzie mozna mierzy¢ nieco powyzej swoich mozliwosci
i osiagnac¢ sukces.

Obiektywnos¢ w stosunku do siebie jest niezwykle trudna
sztuka i tylko nieliczni potrafia ja praktykowaé. Owszem, czasem
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ludzie przekonani o swojej wielkosci takze osiagaja wyniki, ale sa
one od samego poczatku jakby zanizone przez brak obiektywno-
§ci ich autora. Zresztg wraz z prawdziwymi wynikami patrzy si¢
na siebie z coraz wigkszym dystansem, coraz lepiej zna si¢ swoje
ograniczenia.

Obiektywnoé¢ w stosunku do siebie jest tak trudng sztuka,
poniewaz wymaga umieszczenia siebie w dwu réznych ukladach
odniesienia: trzeba tkwi¢ w sobie, by dobrze rozeznawaé¢ swoje
wyposazenie, i trzeba wyj$¢ poza siebie, by spojrze¢ na siebie
z boku i dokona¢ wlasciwej oceny. Jak wiadomo, potrzeba bylo
geniuszu Einsteina, by obserwacje wykonywane w réznych ukla-
dach odniesienia powigza¢ w spdjna teorig.

Bycie geniuszem nie jest warunkiem koniecznym tworczej
pracy naukowej. Po $wiecie chodzg zast¢py zapoznanych geniuszy,
a nauka zawdzigcza wiele osiagni¢é swoim érednio zdolnym, ale
solidnym pracownikom. Wystarcza wigc dobre zdolnosci, ale nie
mozna ich tylko mie¢ — trzeba je rozwija¢. Jednakze mréwcza
praca, ktorej jedynym celem jest zarabianie na codzienny chleb
lub troch¢ wigcej komfortu, to jednak za mato. Potrzebna jest
pasja naukowa.

Co to jest pasja naukowa? Jak kazda pasje, trudno ja zde-
finiowa¢. Sprébuje jednak wymieni¢ przynajmniej niektére jej
elementy:

1. Zainteresowanie przedmiotem, wigcej nawet, nie-
jako utozsamianie si¢ z nim. Trzeba o nim mySle¢: ,méj przed-
miot”.

2. Znajdowanie przyjemnoéci w badaniu swo-

jego przedmiotu. Zrédlem pewnej szczegblnej radoéci moze
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by¢ ciekawo$¢, jaka przedmiot budzi, lub sam proces badawczy
— zmaganie si¢ z oporem zagadnienia. Nie nalezy jednak wymaga¢
od siebie nieustannego stanu ekstazy. Wystarcza chwile radosci
przezywane z rzadka, od czasu do czasu. Dadza one wystarcza-
jaca energi¢ do przetrwania tych dlugich okreséw, w ktérych
dominujacym czynnikiem jest zwalczanie trudnosci i odczucie
zmeczenia.

Zreszta przyjemno$¢ z pracy naukowej niekoniecznie polega
na intensywnym przezywaniu. Wystarczy, ze jest gdzie$ w tle, ze
drzemie w pét§wiadomosci, ktérej gléwny wysilek jest skierowa-
ny na problem, jaki w tej chwili trzeba rozwiaza¢.

3.Odwaga bycia troch¢ innym niz wszyscy ludzie
w otoczeniu. Chocby z tej racji, ze duzo czasu trzeba poéwigci¢
nauce. Ale takze z powodu pewnej psychicznej odmiennosci, wy-
nikajacej ze specyficznych zainteresowan (i braku innych zainte-
resowan!) zwigzanych z uprawianiem nauki i z cala jej otoczka.
Odwaga bycia innym w oczywisty sposob wiaze si¢ ze wspomnia-
na umiejetnoscia rezygnacji z wielu przyjemnosci i nawykéw to-
warzyskich pielegnowanych w naszym otoczeniu. Ale postawa ta
nie powinna mie¢ w sobie niczego z cierpigtnictwa: pozbawiam
si¢ tylu przyjemnoéci, bo jestem inny (to ostatnie z lekkim od-
cieniem poczucia wyzszoéci). Czlowiek autentycznie uprawiajacy
naukg nie traci niczego w poréwnaniu z innymi; przezycia, do
jakich otwiera sobie drogg, s zwiazane — jak o$mielam si¢ sadzi¢ —
z przyjemnosciami znacznie przewyzszajacymi swoim natgzeniem

»srednia w populacji”. Zreszta z czasem przychodzi — nasilajace si¢
z uplywem lat — rozsmakowanie si¢ w naukowych zmaganiach
i wtedy kazda chwilke, jaka czasem musi si¢ poéwigci¢ konwen-
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cjonalnym przyjemnosciom, uwaza si¢ (juz bez zadnego poczucia
wyzszo$ci) za strate czasu.

4. Motywacja pracy naukowej, gdyz nie ma praw-
dziwej pasji bez jej nalezytego umotywowania. Namigtno$¢ do
pracy (jak kazda namigtno$¢) szybko si¢ wypali, jezeli nie bedzie
zakorzeniona w glebszych warstwach osobowosci.

Kariera zyciowa jako motyw pracy naukowe;j to jednak za ma-
lo. Postawienie wylacznie na karier¢ wrecz kloci si¢ z naukowym
powolaniem. Kandydat na uczonego musi by¢ gotowy do spedze-
nia nieograniczonej wprost liczby godzin za biurkiem lub w la-
boratorium pomimo braku uznania ze strony otoczenia i czgsto
wbrew rozmaitym administracyjnym zobowigzaniom, ktérych
przestrzeganie jest nieuniknione, jezeli chce si¢ pia¢ po kolejnych
szczeblach akademickiej drabiny. A wigc jakie sa motywy podje-
cia pracy naukowej? Bywaja rozne:

— dla przyjemnosci, for fun — jak méwia anglofoni, a my

czasem w takich okoliczno$ciach wspominamy o ,,przygodzie

z nauka”;

— stuzenie ludzkiej (albo narodowej) kulturze;

— dazenie do poznania prawdy

— lub Prawdy i wéwczas mamy do czynienia z motywacja

typu religijnego.

Najczgsciej wszystkie te motywacje (i moze jeszcze inne) wy-
stepuja razem i trudno je od siebie oddzieli¢. Che¢é¢ dociekania
prawdy niemal zawsze drzemie gdzie$ w glebszych warstwach
psychiki uczonego; niekiedy nawet wbrew jego wlasnym dekla-
racjom lub w pelni uswiadomionym sobie intencjom. Motywacje

typu religijnego tez nie bywaja rzadkie, zwlaszcza jesli do tej klasy
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zaliczy¢ postawy naukowcow, ktérzy odrzucajac religie, w nauce
szukaja elementu zastgpczego.

5.Uczestniczenie w nauce jako instytucji. To, co
napisalem wyzej o uciekaniu od ,,administracyjnych zobowiazan”,
nalezy potraktowad z pewna poprawka. Praca naukowa to nie
tylko biurko i laboratorium, ale réwniez pewna ich otoczka. Dzi§
nie sposob uprawia¢ nauki poza instytucja zwana nauka. I w zy-
ciu tej instytucji trzeba bra¢ udzial. W przeciwnym razie zejdzie
si¢ na margines. I to nie tylko na margines uznania, ale predzej
czy poiniej takze na margines wartoéci osiaganych wynikéw.
A wigc trzeba by¢ na swojej uczelni czy w swoim macierzystym
instytucie; trzeba by¢ w krajowej i migdzynarodowej spolecznosci
naukowcéw uprawiajacych dang dziedzing (rady wydzialu, kon-
ferengje, zjazdy, pisanie recenzji, rekomendacji itp.). Ale jednak
bez przesady, tak zeby celebrowanie nauki nie zastapilo jej upra-
wiania. Jest to niebezpieczenistwo, ktére narasta wraz z uznaniem
i ktore bardzo zagraza w dojrzalszym wieku. Jezeli kto§ moze po-
zwoli¢ sobie na czytanie publikacji naukowych tylko w samolocie,
wiozacym go z jednej konferencji na druga, to powinien zda¢
sobie sprawg, ze na konferencjach, w ktérych tak czgsto bierze
udzial, wyglasza referaty juz wylacznie o tym, co w nauce robilo
si¢ dawniej, w czasach, kiedy jeszcze ja uprawial.

6. Zazylo$¢ z ksiazkami i czasopismami. To sig
rozumie samo przez si¢. Nieustanny kontakt z literaturg zawo-
dowa jest przeciez istotng cz¢$ciag naukowej strategii. Ale idzie
takze o co$ wigcej. Dobrze znajac jedynie publikacje z zakresu
wlasnej specjalnoéci, mozna by¢ zaledwie niezlym rzemieslnikiem

naukowym. Kandydat na uczonego musi siedzie¢ w literaturze
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naukowej w ogole, a wi¢c orientowa¢ si¢ w nowosciach sasied-
nich specjalizacji, mie¢ kontakt z tym, co dzieje si¢ w nauce rozu-
mianej jako cz¢é¢ ogélnoludzkiej kultury. By spelni¢ ten ostatni
warunek, trzeba wyjé¢ poza lektury $cisle naukowe i sigga¢ do
ksiazek oraz czasopism popularnonaukowych i pétpopularno-
naukowych (czyli takich, ktére informuja naukowcéw o tym,
co dzieje si¢ poza ich — wasko rozumianymi — specjalnoéciami).
Tego wszystkiego nie da si¢ osiagna¢ bez pewnego (nie wahajmy
si¢ uzy¢ tego stowa) ukochania ksiazki. Praca uczonego skazuje
go na samotnoé¢ (chocby to byla samotnoé¢ w thumie). Ksiazka,
nie niszczac tej samotnosci, potrafi ja wypelnic.

7.Slgczenie przy biurku. Punke ten jest kwintesencja
i niejako podsumowaniem wszystkich innych, o ktérych pisalem
wyzej, a takze i tych elementéw pracy naukowej, ktére w tym
zestawie punktéw pominalem. Oczywiscie biurko jest tu swoista
metafora: moze nim by¢ ruchliwe laboratorium lub noga zalozo-
na na nogg jako podstawka do pisania w trzgsacym si¢ po nieréw-
nych torach pociagu (jak to ma miejsce w chwili, w ktérej pisze
te stowa). Tak czy inaczej, naukowiec z prawdziwego zdarzenia
Iwia cz¢$¢ zycia musi spedzi¢ przy — réznie rozumianym — biurku.
Jesli kto$ nie potrafi si¢ na to zdoby¢, a pozuje na naukowca, jest
tym, kogo zwykle okresla si¢ mianem hochsztaplera.

Poniewaz $lgczenie przy biurku jest tak waznym elementem
pracy naukowej, chcg oméwi¢ kilka cech, jakimi winno si¢ ono
odznaczal.

Przede wszystkim systematycznoé¢ w pracy. Sg ludzie o roz-
nych charakterach: jedni pracuja od godziny do godziny, inni
stosuja metode ,dlugiego skoku”, po ktérym nastgpuje okres
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zwolnienia tempa i koniecznej regeneracji sil. Ale tak czy ina-
czej rozumiana systematyczno$¢ musi by¢ istotng czgéci strategii.
Chaos jest jednym z najwigkszych wrogéw osiagania wynikéw.
(Jezeli kandydat na magistra lub doktora przedstawia mi projekt
pracy, w ktérym strzalki, skreslenia, bohomazy przewazaja nad
czytelnym tekstem, to jest to prawie nieomylnym znakiem, ze
nie bedzie z niego wigkszej pociechy).

Jestem wielkim zwolennikiem prawa narastania. Codziennie
pigtnascie minut (jezeli inne obowiazki nie pozwalajg na wigcej)
daje okolo osiemdziesi¢ciu godzin w roku (wliczajac nieuniknio-
ne opuszczenia), a pamigta¢ nalezy, ze dwie godziny wykladowe
na tydzien daja w semestrze (réwniez wliczajac opuszczenia) nie
wigcej niz tylko okolo trzydziestu godzin (wykladowych, a wiec
czterdziestopigciominutowych). Czyli pigtnascie minut codzien-
nie to ogromna masa czasu. Pracujac czgsto, cho¢ po trochu, nie
dostrzega si¢ postepu (i to moze dziala¢ destrukceyjnie), ale wyni-
ki narastaja. Mozna w ten sposéb wiele zrobi¢ i wiele si¢ nauczy¢
(zwlaszcza przy uczeniu si¢ jezykéw obeych lepsze sa czgste male
porcje niz duze nieregularne dawki).

Czgécia strategii systematycznosci jest wytrwale trzymanie si¢
raz obranego tematu pracy. Temat winien by¢ wybrany ,,z namy-
stem”, nie pochopnie, ale gdy raz si¢ go wybierze, nalezy si¢ go
trzymac¢ az do ukoriczenia pracy lub do wykazania, ze problemu
nie da si¢ rozwigza¢ albo ze przewyzsza on moje (obecne) mozli-
woéci (ten wazny temat porusz¢ nizej). Sa ludzie o niespokojnej
ciekawosci, ktorych kazda nowa ksiazka, przeczytany artykut lub
wystuchany odczyt wabia nowymi tematami, a tematy te nieod-
parcie wydaja si¢ o niebo ciekawsze i wazniejsze od przedmiotu
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aktualnej pracy. To jest bardzo niebezpieczna pokusa. Kto jej
ulegnie wigcej niz raz, jest skoficzony jako warto§ciowy pracow-
nik nauki.

Jeszcze innym elementem systematycznoéci w pracy jest to, co
nazywam umiej¢tnodcia pracy z doskoku. Bardzo czgsta, wreez
nagminng wymowka ludzi cheacych zajmowacé si¢ nauka jest
zrzucanie odpowiedzialnoéci za niewykonanie naukowych zo-
bowiazan na tak zwane trudnosci obiektywne: ,to byt dla mnie
trudny okres”, ,klopoty w rodzinie”, ,,konieczno$¢ podjecia pracy
zleconej”, ,problemy finansowe” itp. Wszystkie te racje sa na og6t
prawdziwe, wszystkie pochlaniaja czas i energig, wszystkie powin-
ny by¢ wystarczajacym usprawiedliwieniem. Ale prawie nigdy
(poza zupetnie wyjatkowymi okolicznoéciami) nie sa. Zycie jest
pelne nieuniknionych codziennych spraw i jezeli kto$ nie potraf
tak ich upchag¢, zeby pomigdzy nimi stworzy¢ choéby niewielkie,
ale odpowiednio czgste dziury, ktére moglyby stanowi¢ wystar-
czajacy przestrzen do pracy, to nigdy nie doczeka si¢ dobrych
warunkéw, mogacych z niego zrobi¢ uczonego. A jezeli ponadto
brakowi tej umiej¢tnosci towarzyszy zgorzknienie i pretensje do
calego $wiata za stawianie przeszkdd w siggnieciu po Nobla, to
najpewniejszy znak, ze ma si¢ do czynienia z czlowiekiem, w kté-
rego nie warto inwestowac.

Tworzenie tego rodzaju luk w zajeciach i wypelnianie ich dobrze
zaplanowang praca nad jakim$ programem (to moze by¢ program
badawczy lub uczenie si¢ czego$) nazywam wladnie praca z do-
skoku. Niektérzy ludzie odznaczaja si¢ do§¢ dtugim ,,czasem roz-
biegu”, to znaczy okresem przygotowawczym (rozlozenie ksiazek,

przypomnienie sobie, ,na czym stanalem” itp.), poprzedzajacym

25



MICHAL HELLER é JAK BYC UCZONYM

etap whadciwej pracy. Dla nich metoda ,,z doskoku” jest szczeg6l-
nie trudna, ale do$wiadczenie uczy, ze i w ich wypadku praktyka
i wytrwalo$¢ prowadza do zadziwiajacych rezultatow.

W miarg pigcia si¢ po szczeblach drabiny naukowych tytu-
6w zastraszajaco wydluza si¢ czas, jaki musi si¢ przeznaczaé na
pisanie opinii i wypelnianie rozmaitych formularzy. W sytuacji
gdy nadmiar pracy administracyjnej szczego6lnie daje si¢ we znaki,
mozna zastosowa¢ metod¢ dwu stoléw. Przy jednym stole (ktd-
rym najczgéciej bedzie moje zwyczajne biurko) wykonuje prace
administracyjne. Biurko jest zawalone biezaca korespondencja,
dokumentami do podpisania, stertami papieru, czekajacymi na
swoja kolejke. Niestety, telefon — ten najwigkszy wrog spokojnej
chwili — takze bywa czgécia biurkowego krajobrazu. Ale gdzies
w rogu pokoju, na uboczu, stoi inny stolik — z moja biezaca praca
naukowa. Ksiazki pootwierane w tych miejscach, w ktérych je
ostatnio czytalem, zapisana do polowy stronica i lezacy na niej
dtugopis czekajg na dalszy ciag. Wzrok czgsto biegnie ku temu
stolowi. Mysli pétswiadomie blgkaja si¢ wokoél urwanego w pél
zdania akapitu. Gdy znajd¢ luksus pi¢tnastu minut dla siebie,
dopisz¢ druga jego polowe. Jezeli tylko wytrwam w tej strategii,
prawo narastania z pewnoscig zrobi swoje.

Nie ma pracy twérczej bez nieustannego uczenia si¢. Przy$wie-
caja temu dwa cele: konieczno$¢ ¢wiczenia mozgu i koniecznoéé
poznawania nowych obszaréw wiedzy, potrzebnych do rozwia-
zania problemu, nad ktérym wlasnie pracuje.

Moézg ludzki jest zadziwiajacym, ale réwnocze$nie niedo-
skonalym narzedziem. O problemie zmeczenia i niezbednosci
regeneracji napisze¢ ponizej. Teraz, méwiac o niedoskonalosci
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moézgu, mam na mysli pewna jego plastyczno$¢, dzigki ktérej
stosunkowo latwo przystosowuje si¢ on do czgsto powtarzanych
reziméw my$lowych. W miar¢ wykonywania operacji myslowych
o podobnej strukturze tworza si¢ w nim koleiny, w ktére potem
latwo wpada kazde nastgpne rozumowanie, a raz wpadlszy, nie
moze z nich wyj§¢, prowadzac do niejako z gory zaplanowane-
go wniosku, majacego uzasadnienie nie tyle w obiektywnych
racjach, ile raczej w nawykach my$lowych badacza. Myfle, ze
nikt z uczonych, pisarzy, artystéw czy w ogéle nikt z ludzi nie
zdolal si¢ catkowicie uchroni¢ przed dzialaniem tego mechani-
zmu. Zawdzigczamy mu z jednej strony ludzkie indywidualnosci,
odrebnoéci stylu, oryginalnoéci myélenia, ale z drugiej strony dzi-
wactwa, zmanierowania, a nawet naukowe maniactwa tez maja
w nim swoje zrédlo. Zapewne nikt nie potrafi calkowicie uwol-
ni¢ si¢ od dzialania nawykéw myslowych, ale mozna i trzeba —
zwlaszcza w zawodzie uczonego — minimalizowad efekty ich dzia-
lania.

Zdolnoé¢ do samokrytyki jest niezmiernie rzadka i niezmier-
nie cenng umiejg¢tnoscig. Stosunek zewngtrznego obserwatora do
wiasnych tekstéw, niespieszenie si¢ nadmierne z ich publikacja
(ale tez nieprzetrzymywanie ich latami w szufladzie), branie pod
uwagg krytycznych opinii (zyczliwych lub niezyczliwych) innych
0s6b, uczenie si¢ na wlasnych bledach, dobre rozpoznanie granic
swoich mozliwosci (wrécg jeszcze do tego tematu) — to tylko
niektére elementy samokrytycyzmu. Pielegnowanie w sobie tych
cech winno by¢ usilng troska kazdego, kto para si¢ nauka.

Jednym z waznych — jak sadz¢ — czynnikéw pozwalajacych

dlugo utrzymac¢ si¢ w formie jest nieustanne ksztalcenie swoje-
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go moézgu, co§ w rodzaju codziennej gimnastyki intelektualnej.
O ile moznosci, nie powinno to by¢ wylacznie drazenie obrane-
go kierunku badawczego, rozwijanie wlasnych pomystéw nauko-
wych, ale réwniez uczenie si¢ czego$ nowego od innych, posze-
rzanie swojego zaplecza narzedziowego, ¢wiczenie si¢ w sztuce
rozumienia, nabierania logicznych sprawnosci i zapamigtywania.
To oczywiscie moze, a nawet powinno by¢ zwiazane z czyms, co
zapewne ,,przyda mi si¢” we wlasnych badaniach, ale na celu win-
no mie¢ nie tylko bezpo$rednie korzyéci. Dzi§ juz mam nawyk
wykorzystywania najlepszych, porannych godzin pracy (jezeli
tylko rozklad tygodniowych zaj¢¢ na to pozwala) do zmierzenia
si¢ z problemami matematycznymi. Dawniejsze systematyczne
studium wybranych dzialéw matematyki (znowu prawo nara-
stania: godzina dziennie, maly krok naprzdd, za jaki$ czas staje
si¢ skladnikiem pokaznej sumy) coraz czgéciej bywa wypierane
przez dostudiowywanie konkretnych zagadnien na potrzeby ak-
tualnie wykonywanej pracy. Jest to ustgpstwo wymuszone przez
nacisk ciagle narastajacych obowiazkéw, ale jak diugo to bedzie
mozliwe, postaram si¢ nie rezygnowac¢ z tych kilkudziesigciu mi-
nut spedzonych z oléwkiem w r¢ku nad stronicami zapisanymi
matematycznymi symbolami.

Inng metoda, bynajmniej nie konkurencyjng w stosunku do
poprzedniej codziennej gimnastyki, moze by¢ nierozstawanie
si¢ z ksiazka, ktora otwiera si¢ w kazdej wolnej chwili: w po-
czekalni, w pociagu, w przerwie migdzy zajeciami... Nie mam
na my§li ksigzki ,,do czytania®, lecz ksiazke ,,do uczenia si¢”.
Rada praktyczna: ksiazka powinna by¢ niewielkich rozmiaréw,
najlepiej, zeby miescila si¢ w kieszeni, i niezbyt trudna — cz¢-
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sto warunki zewngtrzne nie sprzyjaja skupieniu i wigcej mozna
uzyska¢, nie wymagajac od swoich zdolnosci koncentracji zbyt

wiele.

5

Chcg teraz powrdci¢ do sprawy rozszerzania swoich zdolnoéci
i ich granic. Z jednej strony winien to by¢ warunek wstepny
podejmowania jakichkolwiek krokéw w zawodzie naukowca, ale
z drugiej strony swoje mozliwosci, a zwlaszcza ich ograniczenia,
poznaje si¢ naprawdg dopiero w akgji. A wigc nie wystarczy tylko
wstepne rozeznanie (gdy wybiera si¢ kierunek studiéw lub decy-
duje na rodzaj zajecia po uzyskaniu dyplomu), trzeba zachowa¢
na biezaco pelng kontrol¢ nad tym, co jeszcze potrafig, a do
czego juz lepiej si¢ nie bra¢. Potrzeba wige duzo obiektywizmu
i nieco pokory w osadzaniu samego siebie. Sg to bardzo rzadkie
cechy u uczonych. Jest rzecza nadzwyczaj trudna powiedzie¢ so-
bie: ,Ja tego nie potrafi¢”. Natychmiast powstaje (naturalny?)
odruch: ,Jak to? Mam si¢ podda¢? Inni tego nie zrobili, bo nie
dostrzegli tej prostej drogi obejscia wyrastajacych jak éciana trud-
noéci. Mnie sie to musi uda¢’. Jesli jest w tym zarozumialo§¢, to
bardziej subtelna: ,,Ja wcale nie jestem az taki dobry, udalo mi si¢
jedynie znalez¢ drogg, keora inni przeoczyli”. I moze dobrze, ze
jest w nas tego rodzaju instynkt wspinania si¢ na niebezpieczne
szczyty. Stanowi on jedna z wazniejszych sit napedowych postepu
nauki. Ale jednak instynkty nalezy trzyma¢ pod kontrola, cho¢-

by po to, by zminimalizowa¢ koszta wlasne i zmniejszy¢ ryzyko

katastrofy.
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Trzeba zna¢ granice wlasnych mozliwosci takze i w tym ce-
lu, by udawalo si¢ je niekiedy przekracza¢. Bo wlasciwie kaz-
de wigksze osiagnigcie naukowe jest wykroczeniem poza swoje
dotychczasowe mozliwosci, ale wlasnych sil nigdy nie pokonuje
si¢ bezczelnym atakiem, lecz cofnigciem si¢, namyslem, przygo-
towaniem $rodkéw i cierpliwoscig. Nawet jezeli ostatni etap jest
blyskiem intuigji, to nie jest on niczym wigcej, jak tylko nagroda
za poprzednie wyrzeczenia, mréwczg pracg i rezygnacje z tanich
sukcesow. Poza swoje ograniczenia moze od czasu do czasu wy-
kroczy¢ kto$, kto je zna i z szacunkiem do nich podchodzi, kto
ich nie chce zna¢, najprawdopodobniej dozna klgski na dlugo,
zanim si¢ do nich zblizy.

Powiedzialem, ze rozeznanie wlasnych mozliwosci laczy si¢
z pokora. Przez pokorg rozumiem cnotg (tak, cnote), dzigki kto-
rej kto§ potrafi ocenic si¢ w $wietle prawdy. A wigc nie falszywe —
poniewaz wbrew swoim przekonaniom — pomniejszanie swoich
zdolnoéci i dokonan, lecz postgpowanie podobne do poczynan
stratega przed decydujaca rozgrywka: bilans sil, rozpoznanie te-
renu, ocena przeciwnika... Sprostam czy nie sprostam? Analogia
tym trafniejsza, ze sukces w zmaganiu si¢ z trudnym proble-
mem naukowym w takim samym stopniu zalezy od rozpoznania
mozliwoéci, w jakim militarne zwycigstwa zaleza od sztabowych
kalkulagji.

Przypomina mi si¢ historyjka o uczonym, ktéry jako ekspert
zeznawal przed sadem. Po przedlozeniu ekspertyzy s¢dzia, chcac
si¢ upewni¢ o jej trafnoéci, zapytal:

— Kto, pana zdaniem, jest najlepszym specjalista w tej dzie-

dzinie?
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